Вудхауз долго хотел создать какую-то пару кроткому Эмсворту. Давно, в моем детстве, одна очень хорошая женщина делила людей на важных, бойких и тихих. Важные у Вудхауза — хуже всех, а бойких и тихих он нежно любит. Когда Эмсворт стал обретать свою особую трогательность, он оставил попытки сделать бойким его (если хотите узнать, как это получалось, прочитайте рассказ в 11-м номере «Иностранной литературы» за 1995 год). Наконец, в середине 30-х годов, почти сам собой, возник рассказ «Дядя Фред посещает свои угодья». Вудхауз восхитился своим новым героем и написал другу, что ему удалось создать что-то вроде постаревшего Псмита. Но, возлагая на этот характер большие надежды, он все-таки медлил, не приходили в голову сюжеты. В 1939 году он написал «Дядю Фреда в весеннее время» — и остановился, далеко не только из-за своих несчастий, которые начались через полтора года. Наоборот: новый, еще лучший замысел явился в плену, где он и начал один из самых блестящих своих романов, «Дядя Динамит» (издан в 1948 году).
Расставаться с лордом Икенхемом ему не хотелось. Уже в Америке, один за другим, он пишет два романа о нем: «Время пить коктейли» (1958) и «Рад служить» (1961). Первый ему не удался. Даже не верится иногда, что это писал Вудхауз, — такие длинноты и скороговорки, такие неуклюжие ходы. Вернее, начал он хорошо, а потом — запутался. Поэтому мы взяли на себя смелость предложить вам только первую половину (и то с купюрами) и самый конец, а остальное — коротко пересказать.
«Галахад в Бландинге» — книга о лорде Эмсворте, одна из поздних, после нее идут только известный вам «Пеликан» и незаконченный «Закат». Романы этой поры, после 1955-го — очень неровные. Если вы заметили, «Пеликан» — гораздо слабее, скажем, «Перелетных свиней», сюжет барахлит до невозможности, однако его обрамляют дивные сцены, когда девятый граф наслаждается покоем и волей. Нравится мне и линия Ванессы; но сейчас — речь не об этом. «Галахад», может быть, не хуже «Пеликана», есть в нем куски прекрасные, есть — слабые, но он, собственно, не вписывается в сагу. Дело не в свинье, свинья — тут, но возникает странное ощущение, что, создавая этот роман, Вудхауз другие подзабыл. Автор трактата «Уход за свиньей», который неукоснительно назывался Уиффлом, стал Уипплом. Вернулась Моника, а в «Полной луне», месяца на два раньше, был другой свинарь, без неба. Наконец, в рассказе «Как стать хорошим дельцом» написано, что кроткий пэр приехал в Америку на свадьбу своей племянницы, и мог жить у тетки жениха, мисс Плимсол. Здесь оказывается, что Типтон Плимсол и Вероника поженились в Англии, а в Америку граф ездил на свадьбу своей сестры. Кстати, если это так, где была леди Констанс, пока шло действие «Полной луны»? В общем, многое не сходится.
Чтобы попробовать как-то во всем этом разобраться, расположим романы и рассказы о двух лордах, исходя из последовательности событий, в них описанных:
«Что-нибудь этакое»
«Положитесь на Псмита»
«Хранитель тыквы»
«Хлопоты лорда Эмсворта»
«Лорд Эмсворт и его подружка»
«Летняя гроза»
«Задохнуться можно» — 2-я выставка Императрицы
«Дядя Фред посещает свои угодья»
«Дядя Фред в весеннее время» — перед 3-й выставкой (весна)
«Сви-и-оу-оу-эй!» — перед 3-й выставкой (лето)
«Перелетные свиньи» — 3-я выставка
«Рад служить»
«Беззаконие в Бландинге»
«Общество для Гертруды»
«Мастер своего дела»
«Полная луна»
«Как стать хорошим дельцом»
«Галахад в Бландинге»
«Пеликан в Бландинге»
«Закат в Бландинге»
«Лорд Эмсворт в раю»
Лорд Икенхем после «Рад служить»:
«Дядя Динамит»
«Время пить коктейли».
Если же расположить романы и рассказы в порядке их публикаций, то получится следующая последовательность:
1915 — «Что-нибудь этакое»
1923 — «Положитесь на Псмита»
1924 — «Хранитель тыквы»
1926 — «Хлопоты лорда Эмсворта»
1927 — «Сви-и-оу-оу-эй!»
1928 — «Общество для Гертруды»
1928 — «Лорд Эмсворт и его подружка»
1929 — «Летняя гроза»
1931 — «Мастер своего дела»
1933 — «Задохнуться можно»
1936 — «Дядя Фред посещает свои угодья
1939 — «Дядя Фред в весеннее время»
1947 — «Полная луна»
1948 — «Дядя Динамит»
1950 — «Как стать хорошим дельцом»
1952 — «Перелетные свиньи»
1958 — «Время пить коктейли»
1961 — «Рад служить»
1965 — «Галахад в Бландинге»
1966— «Беззаконие в Бландинге»
1969 — «Пеликан в Бландинге»
1977 — «Закат в Бландинге» (неокончено).
Распределить во времени все это очень трудно, а поместить в какие-то определенные годы, и даже десятилетия — невозможно (см. примечания к «Рад служить»). Заметим, что в романах 1915, 1947, 1948 годов все обстоит так, словно ни I-ой, ни II-ой мировой войны не было (упоминание о II-ой есть в других книгах). А вот — мое частное чувство: когда я читаю рассказ Ванессы в «Пеликане», мне хочется думать, что ее родители, — герои романа «Что-нибудь этакое». Между изданиями прошло столько лет (1915–1969), что она могла быть их внучкой; но все остальное, а главное — лорд Эмсворт, почти не изменилось, и между событиями этих романов прошло никак не больше 15 лет (скорее — меньше).