Первое письмо Успенскому

Дорогой Успенский!

Спасибо за «НЗ». Если бы нам в 55 г. (65 г., 75 г., 85 г.) сказали, что мы увидим такой журнал, мы бы решили, что будет это в раю. У Честертона, в конце «Шара и креста»1, встречаются те, кто был очень важен для сюжета. Так и тут слышишь людей, которых сто лет не видела, и читаешь то, что много раз хотела сказать.

Конечно, самое главное — просьба иметь совесть и не гневить Бога. Мариэтта Омаровна2 и Андрей Леонидович3 написали об этом все, что можно написать. Но я перевожу книги, и для меня очень важно то, о чем пишет Борис Владимирович Дубин.

Точнее, я их переводила, теперь я их чаще переписываю. Наверное, тот же Честертон отнес бы это занятие к своим queer trades4. Это не «рирайтер»5, куда там! Они бы давно перемерли, если бы занимались вот этим. Сейчас я переписала вчистую 11 листов за месяц, что для переводчика невозможно — вероятно, злость помогла. Занятия тут, собственно, два, полегче и потруднее. Довольно легко, хотя и вредно, выгребать «Мадонну кобр» (исп. «соbrе» — «медь»6), «Сэвиор жив» (естественно, «Спаситель жив») или мои любимые «король Саул из Тарса» (Савл Тарсянин)7, «голос черепахи» («turtle»)8 и «королевский злодей Лоурдес» (перечень чудесных исцелений — «королевская болезнь, Лурд»)9. Гораздо утомительней разлеплять комки отглагольных имен, переворачивать пассивы, распутывать цепочки родительных падежей, выпаривать «является», «есть» и «суть» (для ед. числа) или устало перечеркивать бесчисленные «но». Выдерживаю я это не только ради маммоны и не только ради аскезы. Есть и вознаграждения.

Нетрудно понять, Успенский, что перевод — ремесло смиренное; но выкрутиться можно — спрашивать: «А вы читали у меня?», рассказывать, как кто похвалил и т. п. Queer trade совершенно, абсолютно уничтожает эту возможность. Мало того — если, скажем так, первоначальный переводчик захочет все это проделать, пожалуйста. Ты тут ни при чем.

Конечно, такое вознаграждение годится только мракобесам10. А вот преображение хаоса в космос вполне уместится в обычные переводческие радости. Хаос, нетварная бездна или что-то еще похуже11 — перед тобой, а не где-то, в непонятном, невидимом и спорном зазоре между языками. Пишешь все заново, рамки гораздо уже, в самом прямом смысле — надо уместиться между строчками или на полях. Плюешь и пишешь на листочке только в крайнем отчаянии. Словом, полета вольное упорство, причем упорства больше, чем вольности.

Наконец, занятие это все-таки «спасает людей». Когда оно начиналось, один католический священник сказал мне: «Пожалейте читателя», и я жалела вовсю. Вы поймите, новые издательства, где сидят двое или трое, издадут и так, что там — издают, ведь всего не перепишешь. Спасибо, если спрашивают, совсем кошмар или не совсем, хотя вообще-то знают, что все это — прихоти снобов. Недавно совет исправить очередных Неро и Фило, Кризостомов и Кловисов12 приняли, покивали и ничего не исправили.

Вот тут мы подходим, Успенский, к problèmes и mystères13.

Совсем уж недавно оказалось, что хитрый томист14 имел в виду и другое: смотрите, не наплодите Цахесов!15 Я знаю, что примерно так же думаете и Вы. Заводить юродскую речь о том, что хорошо подбадривать людей, которые спешат возвысить себя после жутких советских унижений, я сейчас не буду. И Вы озвереете, и я заколебалась.

Решение вроде «перетянем зло на себя и дадим место Богу» еще больше огорчит Вас, а главное — вообще непристойно. Такие вещи — не для слов, мы переписываемся в другом пространстве.

Вероятно, резонного ответа нет. И все-таки, ответьте, если можно, не только в том духе, в каком Вы говорили лет 10 назад о редактировании Джойса16. Бесспорную истину: «За отсутствие советской власти можно заплатить и большую цену», вынесем за скобки.

Ваша Т.

  1. «The Ball and the Cross» — роман Г. К. Честертона. См. перевод этого романа, выполненный Н. Л. Трауберг, в издании: Г. К. Честертон. Избранные произведения. Т. 3. М.: Бук Чембэр Интернэшнл, 1994. С. 259–381. «Итак, все в сборе», — говорит главный врач больницы в заключительной, XX главе (см. стр. 377). — Прим. У. []
  2. Мариэтта Омаровна Чудакова. []
  3. Андрей Леонидович Зорин. []
  4. «Тhe Club of Queer Trades» (в русском переводе — «Клуб Удивительных Промыслов»)— сборник рассказов Г. К. Честертона 1905 г. — Прим. У. []
  5. Профессия рирайтера (буквально — переписчика) состоит в литературном редактировании текста. Эта профессия предполагает исправление грамматических и стилистических ошибок, но никак не ошибок в отношении имен и фактов. В тексте, который сегодня (28.09.98) «переписывает» Н. Л. Трауберг, ей приходится понимать, что «Пэйдс» — это населенный пункт Падес (Padės) в Испании, а «Пинаут» — это французская фамилия Пино (Pinaut). — Прим. У. []
  6. Madonna del Cobre — Медная Мадонна, один из почитаемых в Латинской Америке образов Богоматери; находится в поселении Cobre (букв.: медь) на Кубе. — Прим. У. []
  7. Упражнение: откуда взялся король? (Решается только методом отца Брауна). — Прим. Т.
    Применив этот метод, можно с большой долей уверенности предположить следующее. Переводчик (в данном случае — переводчица), посмотрев в словаре имя «Saul», обнаружила два значения. Одно из них отсылало к какому-то Павлу («Paul»), оно было отвергнуто. Другим было «thе first king of lsrael». Еще один авторитетный источник сообщил, что по-русски этого древнего монарха следует именовать «Саул». А что «king» переводится как «король», знает всякий. — Прим. У. []
  8. Это слово имеет два значения: «черепаха» и «горлица»; в данном случае имелся в виду голос горлицы из «Песни песней» (2:12). — Прим. У. []
  9. Королевской болезнью (буквально — королевской напастью, the king’s evil) называлась золотуха, поскольку ее, как известно, излечивал король наложением рук. Переводчик удалил запятую, разделяющую чудеса, перевел «evil» как «злодей», и транскрибировал «Lourdes» (Лурд) отчего и получился королевский злодей Лоурдес. — Прим. У. []
  10. Назовем так христиан, принимающих всерьез то, что читали и слышали. Слово это, кстати сказать, родилось в одном из могучих прежних издательств как пейоративное. — Прим. Т. []
  11. Ольга Михайловна Фрейденберг говорила нам в 1945 году, что отперла ванную, запертую на блокадные годы, и увидела эту самую бездну Тиамат. Мы это запомнили на всю жизнь. — Прим. Т. []
  12. Имеются в виду император Нерон (Nero), Филон Александрийский (Philo), Иоанн Златоуст (Chrysostom), Хлодвиг (Clovis). — Прим. У. []
  13. Основатель французского католического экзистенциализма Габриель Марсель (Marcel) делил встающие перед человечеством вопросы на problèmes (задачи, проблемы) и mystères (тайны). — Прим. У. []
  14. Хитрым томистом именуется упомянутый ранее в письме католический священник. — Прим. У. []
  15. Именно такой случай выпукло представлен в известном фильме «Осенний марафон». Безграмотная переводчица Варвара в исполнении Галины Волчек облагодетельствована полностью переписавшим ее перевод высококвалифицированным профессионалом Андреем в исполнении Олега Басилашвили. На основании представленного ею текста она получает место, первоначально предназначавшееся ему. — Прим. У. []
  16. Тогда я рискнул сказать Наталье Леонидовне, что я полностью прекращу с ней отношения, если она согласится редактировать перевод «Улисса». Наталья Леонидовна отвергла мой ультиматум, и мы оба смирились с предстоящим разрывом. По независящим обстоятельствам участие ее в этом предприятии не состоялось. — Прим. У. (см. очерк «Улисс», «Истина и жизнь», 2004). []